Ficciones reales

Soy un ente de ficción. Sí, pero no te rías ni me consideres inferior, porque tú también eres un personaje de ficción. Todos los que están leyendo esto son entes de ficción, menos uno, que no es lector, sino el autor. Pero eso no quiere decir que esto que estoy escribiendo yo (el personaje de ficción que soy) sea una novela, una ficción o un juego, sino que va del todo en serio (aunque, claro, como es parte de una ficción, en el fondo es una ficción).

¿Crees que podemos saber algo de cómo es nuestro autor? Por cómo nos expresamos tú y yo, podemos imaginar cómo piensa él, qué sentimientos y gustos tiene… Aunque todo esto que estamos pensando lo está escribiendo él, claro, así que lo que pensamos es lo que él quiere, y tú y yo no somos nadie para llevarle la contraria.
Piensa en el problema del mal. Siempre se ha dicho: ¿cómo puede un autor consentir el mal en un mundo creado por él? Pero si te das cuenta de que somos ficción, la cosa cambia. ¿Si el escritor inventa sufrimientos de sus personajes, está haciendo mal? Como no somos reales, ese mal tampoco lo es. Claro que nos sentimos muy reales, y nuestro autor nos hace creer y decir “pienso, luego existo”. Pero esto no prueba nada de nada.
A veces he pensado que si podemos ver incoherencias en nuestro mundo, descubrirémos en qué es fantástico y falso. Pero luego me he dado cuenta de que esos mismos descubrimientos míos los está escribiendo el autor. A lo mejor él mismo se ha dado cuenta y está corrigiendo la novela, para una nueva versión sin incoherencias.

Aunque, piensa en esto: ¿aprende él, el autor, de lo que nos pasa? ¿No puede ser que a veces, cuando se pone a escribirnos, salgan cosas que él mismo no sabía, y le sorprendamos con nuestras ocurrencias, por así decirlo? ¿Lo controla todo? ¿Puede evadirse de nuestros problemas? ¿Me está haciendo escribir también todo esto, sin que yo aporte nada?

¡Sería estupendo que nuestro autor fuese, también él, un personaje de ficción! Y quizás lo es. Tal vez el autor de nuestro autor, que le está haciendo escribir lo que escribe de nosotros, se inspira en casos reales.
Si es así ¿debe haber un último piso, con un autor primero que no sea ente de ficción? ¿No puede haber una infinidad de escalones, o una serie de autores en círculo, así que A es autor de B, B lo es de C… y a la larga C lo es de A? ¿Somos nosotros menos reales que los personajes de otros mundos de ficción?

Esto de ser entes de ficción tiene, por otra parte, algunas ventajas. Por ejemplo, no moriremos cuando nos mate el autor, sino que nos conservaremos en el libro, y si tenemos la suerte de que sea una obra clásica y se la lea en todas las épocas, estaremos siempre siendo nosotros, en muchas estanterías de bibliotecas y salones.
En cierto modo quizás hasta somos más reales que el autor… Tú y yo podemos decir que somos él, como Hamlet podía decir “soy Shakespeare”…

Nota del autor de esta entrada.- Supongamos que te digo ahora, a ti que estás leyendo, que lo anterior era sólo una obra de ficción, en que el “yo” era un personaje mío. ¿Qué crees? ¿Quién ha escrito todo eso, lo que acabas de leer? ¿He sido yo, el que te hablaba en el texto? ¿O he sido yo, juanantonio, que publico esta entrada? ¿O he sido Yo, creador de juanantonio y de ti, y del mundo en que existís y os comunicáis? ¿O...?
Supón que el autor de todos los autores (llamémosle ‘Dios’ para seguir la costumbre) no ha decidido todavía crear el mundo, sino que está escribiendo bocetos, pruebas, antes de decidirse por el mejor y “publicarlo”. ¿Qué cambiaría cuando lo publicase? ¿Lo notaríamos? ¿Cuánto de reales somos?

(adaptación de “Ficción”, texto del libro Puzzles socráticos, de Robert Nozick)